ΤΑ ΣΤΟΙΧΕΙΩΔΗ

ΓΙΑΝΝΗΣ ΡΙΤΣΟΣ


ΤΑ ΣΤΟΙΧΕΙΩΔΗ

Αδέξια, με χοντρή βελόνα, με χοντρή κλωστή,

ράβει τα κουμπιά στο σακάκι του. Μιλάει μονάχος:

Έφαγες το ψωμί σου; κοιμήθηκες ήσυχα;

μπόρεσες να μιλήσεις; ν’ απλώσεις το χέρι σου;

θυμήθηκες να κοιτάξεις απ’ το παράθυρο;

χαμογέλασες στο χτύπημα της πόρτας;

Αν είναι ο θάνατος πάντοτε – δεύτερος είναι.

Η ελευθερία πάντοτε είναι πρώτη.

Από την ποιητική συλλογή «Διάδρομος και σκάλα» (1970).
Από το βιβλίο: Γιάννης Ρίτσος, «Ποιήματα», τ. Ι΄, Κέδρος, Αθήνα 1989, σελ. 227.